Simon Critchley, Bowie by Mèmeteau, Richard
 
Volume !
La revue des musiques populaires 















Richard Mèmeteau, « Simon CRITCHLEY, Bowie », Volume ! [En ligne], 12 : 2 | 2016, mis en ligne le 22 mars
2016, consulté le 10 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/volume/4821  ; DOI :
https://doi.org/10.4000/volume.4821 












Comme le titre l’annonce, ce livre parle de David 
Bowie. Il est écrit par un philosophe, spécialiste 
en esthétique, Simon Critchley. Une fois qu’on a 
dit ça, les frontières entre philosophie, analyse 
littéraire, hommage à Bowie ou autobiographie 
se brouillent et donnent simplement un beau 
livre. Qui se lit vite.
L’une de ses particularités est le soin apporté à 
la maquette et aux illustrations. En plus de mar-
quer comme une pause, une respiration pour le 
lecteur, ces dessins presque punk ajoutent de 
la chair, de la subjectivité à l’analyse. De toute 
façon, les fans de Bowie ne seront pas surpris 
qu’on fasse un peu attention à la maquette d’un 
livre qui parle de lui.
N’espérez pas pour autant rattraper vos cours 
de philo. Les références sont suffisantes mais 
forcément allusives. Une analyse minutieuse 
pour les textes ésotériques de Bowie aurait 
certainement neutralisé l’expérience pop elle-
même. On est donc rassurés par une étude 
qui ne prétend être ni exhaustive ni définitive. 
Critchley n’utilise que quelques paroles de 
chanson, jamais l’intégralité. Le lecteur trouve 
un plaisir inattendu à retrouver les formules de 
Bowie et se surprend parfois à penser en faire 
un t-shirt. La systématicité n’apporterait rien. 
Le livre s’enrichit au contraire de liens avec des 
œuvres littéraires (Beckett, Celan…), philoso-
phiques (Hume, Nietzsche, Heidegger…), de 
références à des interviews ou à des biogra-
phies.
Simon Critchley dessine un nouveau paysage de 
la discographie de Bowie : la trilogie berlinoise 
n’en est plus le centre, les années  1980-1990 
sont un désert (pas de grande analyse de Let’s 
Dance, ni d’explication queer de l’apparition de 
Bowie dans le film Labyrinthe…), l’auteur insiste 
au contraire avec raison sur deux des trois der-
niers magnifiques albums de Bowie, Heathen, 
Reality et Next Day. 
Un survol si pertinent et synthétique n’est pas un 
hasard. Simon Critchley habite les chansons de 
Bowie parce que ces chansons l’ont traversé et 
traversent les thèmes de son propre univers phi-
losophique (l’illusion, le rire, la mort). Parmi ces 
vingt-trois courts chapitres, on pourrait distin-
guer deux parties qui suivent aussi la chronologie 
des albums de Bowie. Critchley revient d’abord 
sur le Bowie des années 1970, obsédé par le rôle 
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de l’illusion et de l’art dans la constitution de son 
identité. Puis on découvre un Bowie aux prises 
avec des thèmes bouddhistes, chantant le rien, 
le désir et la mort sans parvenir tout à fait à s’en 
consoler (dans les trois derniers albums).
Cette première partie d’une centaine de 
pages est théoriquement plus serrée, car elle 
recueille la cohérence thématique des pre-
mières chansons de Bowie. Tout commence par 
une très bonne comparaison avec l’esthétique 
de Warhol. Bowie comme Warhol se perçoit 
comme un acteur, détaché de la réalité, réduit 
à une image, une surface (« Si vous voulez tout 
savoir sur Andy Warhol, regardez simplement à 
la surface de mes peintures, de mes films et de 
moi-même, et vous me verrez »).
Life on Mars ? prend un sens nouveau dans ce 
contexte. Malgré les interrogations sur la possi-
bilité d’une vie sur Mars ou le spectacle diver-
tissant des marins qui se foutent sur la gueule, 
la chanson nous force à éprouver une sorte 
d’enfermement  car «  chacun devient acteur 
dans son propre film » (24). Redevenir l’acteur 
de sa propre vie est un mantra de développe-
ment personnel aussi bon marché et efficace 
qu’un stylo Bic, mais il y a aussi une mélancolie 
profonde dans ce jeu de miroir. Faut-il rappeler 
ces paroles de Life on Mars ? : « Mais le film est 
à mourir d’ennui, car je l’ai écrit dix fois aupara-
vant, et il est sur le point d’être écrit encore. » 
Bowie est finalement ce chanteur qui vit l’inau-
thenticité à un niveau d’intensité jamais connu. 
Cette inauthenticité est la « leçon crasseuse de 
l’art » (filthy lesson). Elle est subversive et libé-
ratrice car elle dénonce «  l’illusion de réalité 
dans laquelle nous vivons afin de mieux nous 
confronter à la réalité de l’illusion » (26). Pour-
tant, très vite, elle confine au vertige.
«  Nous pouvons nous réinventer nous-mêmes 
parce que nos identités sont si fragiles et si 
inauthentiques.  » (55) Derrière l’illusion se 
tient donc une vérité à laquelle on ne peut 
échapper  : nous ne sommes rien. Et même si 
Bowie chante qu’il est sur le point de devenir 
un surhomme nietzschéen venu de l’espace, 
Critchley nous rappelle que l’existence de Ziggy 
Stardust dure à peine plus d’un an. «  Tout ce 
que nous désirons avidement, c’est une chance 
de mourir.  » (62) Bien sûr, il fallait sortir de 
l’ennui des années  1970, déjouer les normes 
d’identité dominantes, mais fatalement, l’illu-
sion artistique se retourne contre elle-même. 
Critchley hésite au début et à la fin de l’essai, en 
laissant entrevoir une résolution plus pop, où ce 
« fantasme partagé » (18) finirait par jouer le rôle 
d’une réalité. Mais non. Les paroles de « Quick-
sand » tiennent toujours : « ne crois pas en toi, 
ne dupe pas grâce à la croyance » (Don’t believe 
in you, don’t deceive in belief).
Dans la deuxième moitié du livre, Critchley nous 
permet de comprendre pourquoi rétrospective-
ment, la machine à inventer des identités s’est 
enrayée. Car, malgré la discipline et l’obstination 
étonnante du chanteur, l’expérience du désir 
(yearning) ne cesse de le rappeler à l’inélucta-
bilité de la contingence de ce désir. Critchley 
repère une structure identique dans ses chan-
sons d’amour. De Heroes à Survive, tout amour 
a sa date de péremption, tout meurt inexora-
blement. «  Je peux sentir [le soleil] mourir  », 
chante-t-il dans Heathen.
Simon Critchley dresse le portrait d’un Bowie 
plus sombre que ne laisse le souvenir de ses 
cheveux orange. À la conscience d’une réalité 
qui nous échappera toujours, on ne peut 













explose au milieu de la chanson Reality. « C’est 
ce que Samuel Beckett appelle dans Watt le 
risus purus, le rire pur, le rire qui rit du rire. » 
(152) Là encore, les thèmes de Simon Critchley 
résonnent parfaitement avec la trajectoire de 
Bowie. « La lutte pour la réalité, ce qui est la 
façon dont Bowie décrit toute sa carrière, est 
présentée comme un naufrage. Il n’y a pas de 
réalité solide à part celle qu’on construit pour 
donner un sens au monde. Et plus on se bat 
avec elle, plus on s’approche du rien.  » (154) 
Que reste-t-il, alors ? Justement, il ne reste 
que la musique de Bowie, purifiée. Pas de talk 
shows, pas de communication. À l’image de la 
pochette de son avant-dernier album : un carré 
blanc qui recouvre ce visage célèbre qui était 
le sien.
Richard MÈMETEAU
* Une version française de cet ouvrage a été publié 
en février 2015 aux éditions de La Découverte/La 
Philharmonie, collection « Culture sonore », traduc-
tion de Marc Saint-Upéry, 128 pages.
« Le rock était certainement important dans ma 
vie, mais dans ma vie privée et non pas dans 
ma vie publique. Le rock ne m’a pas poussé à 
être politique mais a plutôt confirmé mon sens 
du politique comme un fond sonore, une bande 
son permanente de colère, d’espoir et de joie 1 » 
(Frith, 1984, in Marshall & Laing, 2014 : 104)
Popular Music Matters, Essays in Honour of 
Simon Frith est un recueil de textes sur une 
figure emblématique des popular music studies 
qui aura mené jusqu’à aujourd’hui, une double 
vie. D’une part, celle d’un sociologue à la car-
rière respectable et de l’autre, celle d’« un jour-
naliste critique rock semi-professionnel » (Frith, 
1981b, in Marshall & Laing, 2014 : 4). Décrire la 
complexité d’un personnage qui aura aussi pro-
fondément influencé les popular music studies 
n’est pas chose aisée. C’est pourtant l’objectif 
de ce livre composé à la manière d’un album « a 
tribute to ». Les deux éditeurs, Lee Marshall et 
Dave Laing, ont d’ailleurs comparé le choix des 
contributions à «  l’agréable agonie  » de faire 
une cassette de compilations. 
Parmi ceux qui ont finalement contribué à cet 
ouvrage, plusieurs profils se croisent. Il y a les 
commentateurs, ceux qui ont connu Frith : les 
amis (Jon Savage), les collègues (Kevin Mil-
burn, directeur du Mercury Prize) ou d’anciens 
étudiants (Sarah Thornton), livrant des détails 
croustillants qui intéresseront probablement 
certains admirateurs de Frith. Comme le fait 
qu’il rechigna presque, dans sa jeunesse de 
journaliste, à interviewer Mick Jagger et Keith 
Richards 2, Frith souhaitait en effet interviewer 
Andrew Loog Oldham, manager et producteur 
des Rolling Stones. Les différentes généra-
tions de chercheurs « d’inspiration frithienne » 
sont ensuite représentées dans cet ouvrage et 
le lecteur comprendra bien ce que chacune 
d’elles apportent de particulier aux popular 
music studies. Enfin il y a ceux qui ont pris l’ap-
proche « frithienne » des popular music studies 
Lee Marshall & Dave Laing (eds.), Popular Music Matters, Essays in Honour 
of Simon Frith, Farnham, Ashgate, 2014.
